Đáng lẽ đừng nên đưa con người lên Mặt Trăng.
Đó là sai lầm.
Giờ thì cái gì cũng phải so với thành tựu đó.
Mọi người cứ nói: "Họ đưa cả người lên Mặt Trăng
thế mà pha cà phê chẳng ra gì".
Khéo ta sẽ hạnh phúc hơn nếu chưa từng đưa người lên Mặt Trăng.
Ta sẽ nói "Làm cái nắp lọ thuốc cho dễ mở còn chẳng được,
nói gì đến đáp lên Mặt Trăng.
Giờ thì tôi hiểu rõ rồi".
Neil Armstrong lẽ ra nên nói "Một bước nhỏ của con người,
một bước nhảy của lũ ưa ca cẩm, phàn nàn trên mặt đất".
Anh có tin là hôm nay em được "chúc mừng năm mới" không?
Tháng Hai rồi mà.
Anh từng được chúc vào tháng Ba.
- Khiếp. - Thảm hại.
- Ngoài trời lạnh không? - Rất lạnh.
Lạnh phát sợ?
Em chịu. Lạnh phát sợ theo anh là gì?
Chào.
Là thế.
Cái gì thế?
- Sao? - Kiếm bộ đó lúc nào thế?
Tuần này.
Bố tôi được bạn giảm giá cho.
Vải Gore-Tex đấy.
Biết Gore-Tex không?
Cậu thích nói Gore-Tex hả?
Nhìn anh đi.
- Mặc bộ đó anh còn chẳng quay người được. - Nhìn này.
Anh cảm thấy gì không?
Được rồi! Thôi đi.
Đi nào.
Mà ta nên mua chai rượu hay gì đó trên đường.
Để làm gì?
Họ mời ta ăn tối. Phải mang gì đó.
Tại sao?
Vì nếu không thì sẽ thất lễ.
Tức là đi tay không vì được mời là thất lễ?
Phải.
Vậy là thay vì họ vui khi gặp tôi
thì lại bực vì tôi không mang gì?
Cậu hiểu ý tôi không?
Cấu trúc xã hội phức tạp lắm, George.
Tôi còn chả uống rượu. Tôi uống Pepsi.
Không mang Pepsi được.
- Sao không? - Vì ta là người lớn.
Ý cô là rượu tốt hơn Pepsi?
Rượu còn lâu mới tốt hơn Pepsi.
Tôi không nghĩ ta nên vào đó
mà chỉ đặt một chai Pepsi nhựa lên bàn.
Tôi chỉ không thích là mỗi lần có ai mời ăn tối,
lại phải làm cái việc khó chịu này.
Cậu cũng bắt đầu có vẻ hơi khó chịu đấy.
Nào, đi thôi. Ai lái xe đây?
Cậu. Xe tôi không nhét thứ này vào được.
Xe gì chẳng ấm thế? Nào. Làm anh ấm lên.
- Lạnh thế. Ôm chặt chút nào. - Bỏ em ra.
Bỏ… Bỏ em ra.
Cậu ở đó thoải mái ghê, Bé Bong Bóng.
Phải rồi.
Ước gì cậu có cái áo này.
Bốn người chúng ta không thể đến
- mà chỉ có một chai rượu. - Lại thế rồi.
- Gì? - Hay tặng cái sofa?
Thuê xe U-Haul rồi tặng cả cái sofa góc đi.
Ta nên mang cả bánh. Anh ghé tiệm bánh nhé?
Sao không mua bánh Ring Dings ở hàng rượu?
Ring Dings?
Ring Dings ngon hơn hẳn mấy thứ ở tiệm bánh.
Tôi thích Ring Dings.
George, anh không thể đến nhà người khác
mà mang Ring Dings với Pepsi được.
Này, đèn chưa tắt kìa!
Là đoàn xe tang mà.
Tôi mà mang Ring Dings với Pepsi
là thành tâm điểm buổi tiệc đó.
Mọi người sẽ bảo là "Nói nhỏ nhé,
tôi thích Ring Dings với Pepsi lắm".
Bộ ta là người Châu Âu uống rượu Beaujolais với Chardonnay à?
Kramer, tiệm bánh đấy. Dừng ở đây đi.
- Rồi. - Ừ, cho tôi ra.
- Anh, tên gì cũng được. - Jerry.
Phải, Jerry. Đi với em.
Thế bọn tôi đi mua rượu rồi mười phút sau đón ở đây nhé?
- Được. - Rồi.
TIỆM BÁNH HOÀNG GIA
Em thích mùi tiệm bánh.
Này, Elaine, bánh quy đen trắng.
Anh thích bánh quy đen trắng lắm.
Hai hương vị sắc tộc sống hòa thuận với nhau.
Tuyệt vời quá phải không?
Em vẫn hay thắc mắc không biết về già anh ra sao.
- Anh rất mong tới lúc đó. - Vâng, hẳn là sẽ suôn sẻ.
Cảm ơn em.
Rồi. Ta mua gì đây?
Bánh mì babka sô-cô-la. Đặc sản của họ.
- Anh mê bánh babka đó. - Phải.
Nhưng này, Elaine, lúc ta đứng ở cửa,
em cầm hộp bánh nhé.
- Tại sao? - Chịu.
Anh mà đứng đó cầm cái dây nhỏ buộc hộp bánh…
- Thì trông nữ tính à? - Trông hơi yểu điệu.
Trời, ta quên lấy số rồi.
Bất công ghê. Ta đến trước mấy người này mà.
Phải.
Em có nên xin số của cô ấy?
- Thôi. - Thế là không công bằng.
Có số đâu có nghĩa là họ đến trước.
Ta đến trước họ, họ và cô ấy mà.
Nào, cứ đi hỏi họ xem. Nào.
Xin lỗi.
Tôi không thấy ở đây có chỗ trống.
- Cậu nghĩ sao? - Cứ đỗ hàng ngoài đi.
- Không. - Tại sao?
Tôi sẽ bị phạt mất.
Mà lỡ có ai muốn ra thì sao?
Đùa à? Tranh được chỗ tốt thế này thì chẳng ai bỏ đâu.
Thế là ngụy biện.
Tôi bảo này.
Hay cậu vào mua rồi tôi chờ trên xe?
Sao cậu không vào mua còn tôi chờ trên xe?
Vì tôi có cái áo khoác.
Tôi có thể ngồi trong xe mà không lạnh.
Tôi sẽ để động cơ chạy và bật sưởi.
- Sưởi xe này có chạy không? - Không.
Có một chỗ ngay trước hàng rượu. Thấy không?
TIỆM BÁNH HOÀNG GIA
- Nhưng bọn tôi đến trước mà. - Sao tôi biết được?
Bọn tôi thấy hai người đi vào.
Nói thì dễ lắm.
Phải. Em suốt ngày làm thế này nhỉ?
Bịa chuyện và chen hàng trong tiệm bánh.
Số bốn sáu.
Mà đợi đã.
Cô có phải Barbara Benedict?
Đúng.
Trời ạ.
Tôi biết cô.
Tôi là Elaine Benes.
Ta đã gặp ở tiệc tặng quà em bé ở nhà Linda van Grak.
Giờ tôi cũng sắp đến đó đây.
Tôi cũng thế.
- Anh là Jerry nhỉ? - David.
Thế này thì hơi ngại nhỉ?
Đúng thế.
Thật sự bọn tôi đến trước cô mà.
Cô không lấy được số của tôi đâu.
Ra là cô vẫn không tin bọn tôi.
Số bốn bảy.
Chúng tôi đấy.
Được rồi. Tốt thôi. Đi đi. Nhưng nghe này.
Tôi bảo nhé, ngay khi tôi tới đó,
tôi sẽ kể với mọi người là cô hãm ra sao.
Tôi sẽ đến đó trước và kể cái sự hãm của cô.
Cho tôi bánh babka sô-cô-la.
Cô may ghê, cô Benedict. Đây là cái cuối cùng.
CỬA HÀNG RƯỢU
Mua gì bây giờ? Trong này nóng quá.
Một chai Mouton Cadet thì sao?
- Gì đấy? - Là rượu Bordeaux.
Mạnh, nồng, không ngọt.
Trái ngược với Beaujolais, chai đó đậm vị hoa quả hơn.
Chai này đi. Mười hai đô-la.
Mười hai đô-la?
Ta đáng ra nên đi mua bánh. Không ai mua bánh 12 đô-la cả.
Tôi sẽ trả tiền sau. Tôi không mang ví.
- Sao không? - Vì tôi không thích mang ví.
Bác sĩ xương của tôi bảo là thế không tốt cho cột sống.
Hông của tôi sẽ bị vẹo. Thế…
Hông của cậu sẽ bị vẹo.
Thế tiền của cậu đâu?
Tôi không mang.
- Thế cậu làm gì? - Tôi cầm cự được mà.
TIỆM BÁNH HOÀNG GIA
Gặp sau nhé.
- Gặp sau nhé. - Gặp sau nhé.
Họ lấy cái bánh babka cuối cùng rồi.
Em biết. Họ chen lên trước rồi lấy cái cuối cùng.
- Bánh của ta. - Không gì bằng bánh babka.
Lẽ ra bánh đó là của ta.
- Họ sẽ thành người hùng mất. - Giờ sao?
Không có bánh babka thì vô nghĩa.
Bánh cà rốt thì sao?
Bánh cà rốt?
Sao đó lại là bánh được? Làm gì có ai biến cà rốt thành bánh.
- Rừng Đen? - Rừng Đen? Nghe sợ kinh.
Em ở trong rừng.
- Hay là bánh Napoleon? - Napoleon?
Ông ta là ai mà có bánh? Ông ta chỉ là kẻ gây chiến máu lạnh.
Lấy cả bánh Mengele đi cho đủ bộ.
Bánh đó của ta. Đáng lẽ bánh babka là của ta.
- Cái gì đây? - Cái đó? Bánh babka quế.
Một loại babka khác?
Có vị sô-cô-la và vị quế.
Ta phải lấy cái bánh quế.
Nhưng họ lấy sô-cô-la rồi. Ta sẽ chỉ có cái babka kém hơn.
Nhắc lại đi.
Quế còn hơn là không có bánh babka.
Ai chẳng thích quế.
Nhà hàng nào cũng nên đặt quế cạnh muối và tiêu.
Ai mà nói "Ngon quá. Trong đó có gì thế?"
Thì thế nào câu trả lời cũng là "Quế", nhắc đi nhắc lại.
Bánh babka kém hơn? Không hề.
Số bốn chín.
Cho tôi một babka quế.
Và một bánh quy đen trắng cho tôi.
Hòa bình.
Hết 13,05 đô-la.
Được rồi, đây.
Một trăm? Không có tiền trả lại đâu.
Không à? Thế thôi, đi.
Đợi đã.
Tôi có thể đổi tiền.
Ai đổi hộ tờ một trăm đô-la được không?
Cậu điên à? Làm gì thế?
- Ta bị giết bây giờ. - Hả?
Đừng gào lên là có tờ 100 đô-la. Người ta xồ ra bây giờ.
Ta đi mua gì đó rồi lấy tiền lẻ đi.
Tôi sẽ không mua chỉ vì đổi tiền đâu.
George, có sạp báo ngay đằng kia. Đi nào.
- Ta làm gì giờ? - Mua kẹo cao su hay gì đó.
Một phong kẹo. Tiền đây.
Một trăm? Không có tiền trả lại đâu.
- Sao không? - Các anh phải mua thêm đi.
Đây. Một tờ báo.
- Báo. - Không đủ.
Kẹo Clark Bar.
- Kẹo Clark Bar. - Nữa đi.
- Đến hai đô-la rồi đấy. - Này.
- George, mua Penthouse Forum đi. - Không mua Penthouse Forum.
Báo này tiện bắt chuyện tại tiệc tối lắm.
Ta sẽ đọc thư tại bàn ăn.
- Hay nhỉ. - Cậu đọc thư trong báo này chưa?
Có thật đâu. Toàn chuyện bịa.
Thật đấy.
Thế thì đất nước này có hơi bị nhiều người quan hệ với
người què cụt đấy!
Penthouse Forum.
Báo, kẹo cao su, kẹo Clark Bar.
Sáu đô-la bảy lăm xu.
Cộng cả tiền rượu thì tôi tốn hơn 20 đô-la rồi đấy.
- Áo khoác to! - Phải.
Xin lỗi. Áo khoác mới đấy.
Vải Gore-Tex đấy.
Cậu nên cẩn thận với cái áo đó.
Khéo chiến tranh đấy.
Cách ăn bánh quy đen trắng
là phải ăn cả phần đen lẫn trắng cùng lúc.
Không gì hòa hợp hơn vani và sô-cô-la.
Ấy thế mà sự hòa hợp sắc tộc vẫn xa rời chúng ta.
Nếu ai cũng suy ra được từ cái bánh…
thì mọi vấn đề sẽ chấm dứt.
Quan điểm của anh về mối quan hệ sắc tộc thật là vi diệu.
Anh nên gửi bài cho mục phản biện của The Times.
Suy ra từ cái bánh đi, Elaine.
Suy ra từ cái bánh.
Cái gì đây?
Sao?
Có tóc này.
Trả đi. Lấy cái khác đi.
- Muộn rồi. Nhặt nó ra là được. - Lấy cái mới đi. Một giây thôi.
Được rồi.
- Xin lỗi. - Này.
- Đang xếp hàng. - Bọn tôi vừa mua cái này.
Chị bán cho bọn tôi cái bánh có tóc.
Cô phải lấy số.
Bọn tôi đợi 15 phút rồi.
Chị bán bánh sợi có tóc…
rồi bắt bọn tôi đợi?
Anh làm gì thế? Anh định đợi à?
Anh không ăn bánh có tóc đâu.
Có mỗi mẩu tóc. Em bỏ ra rồi.
Mẩu tóc? Em nghĩ thế thì tốt hơn à?
- Lỡ là tóc anh? - Lỡ là tóc em?
Tóc em thì sao? Chẳng ai chăm sóc tóc tốt hơn em.
Để bữa tối trên đầu em cũng được.
Em dùng cái dầu nước mưa thảo dược vớ vẩn bán ở hàng thực phẩm lành mạnh.
Anh dùng Prell, dầu gội mạnh.
Hàng xịn, bung cả chân tóc.
Được rồi. Thế thì ta đợi đến lúc cô ta đọc số đi.
- Hay ta quên cái bánh đi. - Không, em phải mang bánh.
Được rồi, ta có rượu rồi. May ghê nhỉ? Có rượu rồi.
Lỡ không mang rượu thì ta đến bị xã hội cô lập mất.
Lũ bên lề xã hội "Rượu của mày đâu? Cút!"
"Tôi biết là chuyện này nghe thật điên rồ,
nhưng từ nào trong này cũng là thật.
Vài tuần trước, bạn gái tôi vô tình nói rằng
cô hàng xóm mới Linda thật là quyến rũ".
Nhìn đi.
Có người đỗ ngang hàng, chặn xe ta rồi.
Ai biết đây là xe ai không?
Có khi có giấy nhắn trên đó. Trời ạ.
Không có giấy nhắn.
- Tin nổi không? - "Hiển nhiên là tôi để ý cô ấy.
Với bộ ngực núng nính và cặp môi hờ hững,
không cần nói cũng biết là đẹp chết người".
Tôi không hiểu nổi người ta có thể ngu đến thế nào.
Cậu hiểu được không?
Không, tôi không hiểu.
Ta đưa người lên Mặt Trăng được, nhưng về cơ bản vẫn ngu.
Gã có xe này, khéo là một trong những gã làm tên lửa đấy.
- Hiểu không? - Ừ, gã ta làm được tên lửa,
mà vẫn ngu vì đỗ ngang hàng và chặn người khác.
Cậu thật sự hiểu ý tôi về vụ làm tên lửa và đỗ ngang à?
Một mặt, gã thông minh vụ tên lửa. Mặt khác, gã ngu vụ đỗ xe.
Ngoài này lạnh quá.
Khéo chẳng phải vì ngu.
Đây là sự coi thường trắng trợn lề thói cơ bản của con người.
Độc tài từ đây mà ra.
Mussolini liệu có vòng sáu vòng để tìm chỗ đỗ không?
Thế còn Idi Amin?
Tôi mà tranh cử thì tôi sẽ đòi án tử cho cái lũ đỗ xe hàng đôi.
Còn chuyện này thì còn đâu xã hội.
Đúng là vô chính phủ!
- Giày này thoải mái không? - Không hẳn.
Trông thoải mái ghê.
Thế nên mới mua, nhưng lại không thoải mái.
Sao ta không bỏ sợi tóc rồi đi?
- Tuyệt đối không được. - Tại sao?
Vì anh từng có ký ức xấu với một sợi tóc hồi còn nhỏ.
- Sao thế? - Anh không muốn kể.
- Không kể với em à? - Được rồi.
Anh từng thấy tóc trong bát bột ngũ cốc và phát hoảng.
Có tóc trong bát bột ngũ cốc của anh?
Ừ.
- Rồi sao? - Anh gào lên:
"Có sợi tóc trong bát bột ngũ cốc".
Anh mải miết chạy khỏi nhà.
Anh tuy còi nhưng chạy nhanh lắm.
Anh cứ chạy thế,
rồi ba tiếng sau người ta thấy anh gục ở một công trường.
- Tóc ai thế? - Mẹ anh.
Số năm tám.
- Ta đấy. - Tốt.
Chị bán cho bọn tôi bánh có dính sợi tóc.
Bọn tôi muốn cái khác.
Tuyệt quá.
Đúng thứ muốn nhìn.
Phải rồi, ai chẳng muốn đổi tóc lấy đờm.
Mua bán như thế thì thắng to. Tóc đổi lấy đờm.
Đây.
Được rồi. Có bánh rồi.
George và Kramer đâu?
CỬA HÀNG RƯỢU MỞ CỬA
Này kẻ đỗ hàng đôi!
Ra mặt đi!
Ra đây đi, tao chết cóng rồi!
Ta muộn lắm rồi.
- Ta rắc rối to rồi. - Tại sao?
Cậu biết đấy, Elaine.
Cô ấy làm sao?
Tôi hơi sợ cô ấy.
- Cậu sợ Elaine? - Ừ.
- Tại sao? - Cậu thấy cô ấy cáu bao giờ chưa?
Có lần tôi muộn vì mua mũ Panama.
Cô ấy kéo mũ mạnh đến bục luôn, lòi cả đầu tôi lên.
Vào cửa hàng rượu đi. Tôi chết cóng rồi.
- Sao không mặc cái áo dày hơn? - Tôi muốn mặc đẹp đi ăn tiệc.
Này. Tuyệt quá. Tử tế quá.
Bọn tôi đợi 20 phút rồi đấy.
- Anh nghĩ mình là ai? Mussolini? - Lui ra đi bóng hơi, có phải xe tôi đâu!
Tôi có nói với anh đâu.
Tôi vào đây.
Đợi đến lúc em thấy George xem.
Em sẽ kéo cái mũ tổ chảng đó qua quả đầu bé tí của anh ấy…
thòng dây… và thít cho ngạt thở.
Anh nhớ cái mũ Panama đó không?
Vụ đó chưa là gì.
Hả?
- Anh sao thế? - Anh không biết. Anh thấy không ổn.
Sao thế?
Dạ dày anh.
Hình như vì cái bánh quy.
- Bánh đen trắng? - Ừ.
Không hòa hợp à?
Chắc trong bụng anh có David Duke và Farrakhan rồi.
"Không suy từ cái bánh thì suy ra từ đâu?"
Dạ dày anh. Cảm giác như sắp nôn ấy.
- Còn kỷ lục không nôn của anh? - Anh biết.
Anh đã không nôn từ 19 tháng 6 năm 1980.
Xin lỗi.
Xin lỗi?
Anh suýt xẻo đứt ngón chân tôi.
Sao không đi đứng cẩn thận hả đồ điên?
Jerry, hình như hắn làm gãy ngón chân em rồi.
Anh… Anh đi đâu thế?
Mười bốn năm trôi xuống cống đây.
Cậu nghĩ gà có tính cách không?
Tôi chịu.
Nếu có năm con gà, cậu có phân biệt được
chỉ dựa vào hành vi của chúng?
Hay chúng sẽ cứ đi quanh:
Nếu gà có cá tính, có lẽ ta không nên ăn thịt gà.
- Cậu sao thế? - Tôi chỉ…
Tôi giúp gì được cho các anh không?
Không. Chúng tôi đã mua rượu ở đây
nhưng giờ thì bị chặn bởi một cái xe đỗ hàng đôi
nên đang đợi anh ta lấy ra.
Ra ngoài mà đợi. Đây không phải chỗ họp chợ.
- Nhưng bạn tôi bị hạ thân nhiệt. - Hạ thân nhiệt.
Được rồi mấy anh.
Ra ngoài đi.
Anh phải đền tiền.
Thế nào?
Thoải mái lắm.
Cái áo đó là vải Gore-Tex.
Đáng giá hơn nhiều đống Chardonnay rẻ tiền đó.
Cậu biết tôi đang cóng chứ? Tôi cóng chắc rồi.
Tôi không thể ngừng run.
Tôi cũng lạnh. Ít ra cậu có áo khoác.
Vào xe đi.
Trời ạ. Đó là tay độc tài Saddam Hussein.
Tôi đã bảo mà.
Đừng ra ngoài không áo khoác.
Các anh sẽ chết rét đấy. Tạm biệt.
Hai người mua gì nữa không?
Không, cảm ơn.
Hay là một hộp cút đi nhé?
Có kẻ đỗ hàng đôi. Bọn tôi bó tay.
Hắn có khi là Saddam Hussein. Không chắc.
Nhưng hắn nói giọng Anh.
Cô… Cô bị làm sao thế?
Có người chọc gậy vào chân tôi.
Như cái mà tôi sẽ chọc vào…
Áo khoác cậu đâu rồi?
Mà cái mùi gì đấy? Cậu say à?
- Tôi phải đưa áo cho tay bán rượu. - Để làm gì?
Tôi làm đổ mấy chai Chardonnay.
Thế hai người mua gì?
Bánh babka quế.
- Quế? Sao không mua sô-cô-la? - George.
Cái gì?
7
Này. Bánh của cô đây.
Rượu nữa.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Tôi nghe một anh dự báo thời tiết nói rằng 75 phần trăm thân nhiệt
bị mất qua đỉnh đầu.
Tức là có vẻ ta có thể cởi trần trượt tuyết nếu có mũ ấm.
Nhưng không có cái mũ nào ấn tượng như mũ bông che tai.
Mũ bông che tai ấn tượng theo cách
không mũ nào đọ nổi.
Cái mũ này nói rằng:
"Tôi thà chứa nhiệt trong sọ
còn hơn bất kỳ thứ gì xã hội mời chào tôi".
Nếu bạn bị khởi tố vì trọng tội
và luật sư của bạn gợi ý giả điên để thoát tội
thì hãy đội mũ này.
Khi luật sư khăng khăng thế thì bạn nên nói:
"Thưa Quý Tòa, biện hộ đã xong".
Chuyển ngữ phụ đề bởi Nguyễn Thu Hương